shumpei@blog

冒険Ⅳ

Dear 君へ

僕が日本を出発して、3日が経ちました。たかが3日ですが、その間にいろいろな新たな経験をしました。最初の夜は、何も勝手のわからない異国で、ほぼ一人で、電車に乗ったり、飛行機に乗ったり、街を歩いたり、ご飯を食べたり、人と話したり。日本では特に変哲もないことができるかどうかわからなくて、泣きそうになりました。そして、君を思い出して、そして無性に会いたくなった。心細いときに、側にいてほしいのは君だという、僕の気持ちを知りました。

君は、奇蹟を信じますか？人と人の出会いは、偶然なのだろうか、それとも必然なのだろうか。僕には、いまのところ、わかりません。たぶん、この先も、ずっとわからないままだと思う。でも、運命というのが本当にあって、それが何か宇宙の奥の方にある大きな記録レコーダーみたいのに全て刻まれて、そして記憶されたものであるならば、僕は僕の人生をもっと楽観的に、その決められた運命を楽しんでみたいと思うんだ。

少なくとも、君と出会うことは、僕らが生まれる前から決まっていたことだと、そう思うんだ。不思議なことだけど、そう確信している。そして、その運命に僕は感謝しているんだ。

運命を自分で切り開くということって、どういうことだろう。決められたレールの上をただ歩くのもつまらないから、君と一緒に奇蹟を起こしてみたいと思うんだけど、どうかな。そうしたら、もっと君との人生が楽しくなると思うんだ。ただそれは、神様に背く行為なのかもしれない。アダムとイブがそうであったように、禁断の果実を食べることなのかもしれない。だから、君の意見も聞かせて欲しい。

from　僕

管理棟に戻った僕は、まず電話番号を間違えていたことを知る。

「あ、×ではなく●だ。」

そして、もう一度、僕は電話番号を覚えなおすことにした。時間はいくらでもある。時間つぶしのタネは何もなく、電話番号を覚えなおすことは、非常に画期的な時間つぶしだった。

満月は少し西の方角に移動していた。生暖かい風がそそいだ。僕は、時間つぶしに、草むらの真ん中で座禅でもして、悟りでも開こうかと思った。

実は、今夜は僕は早く寝ていた。確か、23時ぐらいには寝ていたはずだ。寝ている間に、スポンテニアスオーダーと無知のベールとコンスティテューショナルルールが気になった。それで頭の整理をしようと、目を覚ましたのだった。目が覚めたら、朝にシャワーを浴びようと思っていたところ、突然、運命の指示のようにシャワーを浴びたくなって、支度をして、シャワーを浴びにいった。ところが、シャワーを浴びる前に髭剃りを忘れたことに気が付き、部屋に戻ったとき、ドアノブが思うように回らなかった。鍵がなくて、締め出されたことを初めて理解した。

僕が今夜、締め出されてしまったことは、運命なのだろうか。宇宙のどこかにある大きな記録装置には、克明と刻まれていたことなのだろうか。では、この先、僕はどうなるのかも決まっているはずだ。それは、僕には分からない。結果は、例えば、明日の今頃にはわかっているだろう。しかし、なぜ、そういう結果になったのかは、運命だったのか、奇蹟が起きたのか、それは僕も誰もわからない。だから、僕はきっと死ぬまで、自分の人生で起きたことが運命として生まれる前から決まっていたことだったのか、それとも少なからず奇蹟を切り開いてきたのかはわからないだろう。でも、それは知らなくてもいいことなのかもしれない。科学の力で、それまで分かってしまったら、人生がつまらなくなる。もし何世紀か後にそれを知った人間は、その退屈さをどう紛らわせるのだろう。それにはいささか興味がある。僕は僕の人生を、それが運命であろうと決められていないものであろうと、一日一日を楽しんで生きていきたいと思う。

草むらの中で、座禅を組むのは、何時からでも始められる。今は、3時だ。朝の7時まで、まだ4時間もある。そこで、散歩をすることにした。まずは、公共選択研究センターまでの道のりを確認することにしよう。裸足の足裏がやや痛くなり始めている。しかし公共選択研究センターは近いところにあるので、すぐに到着した。外から眺めてみる。僕が来ることに憧れていた場所で、夢の場所だ。夢が少し叶ったことによる喜びが胸に溢れてきた。

そして、いよいよ座禅を組もうと管理棟に歩き始めた。途中で、車線がある。そのとき、一台のトラックが止まった。ジョージの前であったあのトラックである。

「お前、まだうろついてたのか。どうしたんだ。」

と、運転手は今度は親切そうに、（もしくは哀れみを感じたのかわからないが）、聞いてきた。

「鍵がまだ開かないんだよ。」

そのとき、横を「ジョージメイスン」と書かれたパトカーが通った。警察といっても大学の警察のようだった。

運転手はクラクションを鳴らした。

「ポリスに相談してみろ」

運転手は、そう言った。

パトカーはクラクションに気が付かず、行ってしまった。

僕は「朝になれば管理人が来るから、それまで待っているよ」と言った。
そして、僕は運転手にお礼を言って、とぼとぼ歩き始めた。

そのとき、パトカーがこちらに戻ってきた。パトカーは僕の横を通り過ぎて、トラックのところで止まった。僕は振り返ると、運転手は僕を指差して、パトカーの警官に何か話していた。

僕は、パトカーとトラックのところに、走って戻った。

運転手は、「ポリスに聞いてみろ」と言って、去っていった。

警官は少し怖い剣幕で、「何があったんだ」と聞いてきた。

「今夜、大学の施設に泊まっているんだけど、部屋の中に鍵を置いたまま出てしまって、締め出されてしまったんだ。」と、僕は事情を説明した。

警官は、「ふむ。なんで泊まっているんだ？」と聞いてきた。

「公共選択研究センターのイベントだ」と、僕は答えた。

「ふむ。どうしたものか。」と警官も少し困惑していた。

そのときに、僕は、さきほど、時間つぶしに覚えた電話番号を思い出した。

「管理人の電話番号は、3-●●●●で、電話してほしい」と、僕は伝えた。

警官は、「ふむ、それは管理人の電話番号なのか。」と、携帯電話を取り出して、電話をかけ始めた。

電話の鳴る音が数回鳴る。相手は出たようだ。

「警官なんだけど、今夜、大学の施設に泊まっている人が鍵を部屋の中に忘れてしまって困っているんだ」と警官は話し始めた。

いくらか電話で会話が続いた。その後、警官は電話を切り、僕に向かって、

「管理棟に行け」と言った。

僕は、「僕は管理棟に行くべきなんだね」と反復した。

警官は、「そうだ。おやすみ。」と言って、パトカーをバックさせた。
僕は、お礼を行って、管理棟に走った。少し、足の裏は痛かったが、喜びのあまり痛さを感じなかった。

管理棟が近づくと、管理人が管理棟に入っていくのが見えた。何もかもがうまく行ったのだ。

管理棟で、管理人が僕を見つけると、

彼女は「何号室？」と聞いてきた。

僕は、「ごめんなさい。110室です。」と伝えた。

「気にしなくていいのよ。」と、合鍵を渡してくれた。

僕は、「どうもありがとう。本当にごめんなさい。」

彼女は、「いいのよ。鍵は明日の朝に返してね。朝7時から空くから。」と言った。

僕は、お礼を再度行って、部屋に戻った。

まずは、宿泊施設の建物のドアである。鍵の一個目は、いとも簡単にそのドアを開けてしまった。
次にいよいよ部屋の鍵である。鍵の二個目を挿し、そのままドアを押すとドアは開いたのである。
電気が点けっぱなしで、バスタオルと髭剃りが置き忘れてあり、机の上には鍵がしっかりと置いてあった。

その瞬間、僕の鍵をめぐる深夜の冒険は終わったのである。

Dear 君へ

今夜、僕は大変な経験をしました。でも、この経験で、見知らぬ異国で、なんとかなるという、淡い自信を身に付けることができました。少なからず、勝手のわからない土地で、生活することに些細な不安を感じていたのですが、明日から、堂々と日常の何気ない生活ができそうです。

たぶん、この経験は、一生忘れられない笑い話として、僕の記憶の中に残ることでしょう。もしできることなら、この笑い話をタネに君とも何度も笑いたいと思っています。

ただ、やはり不思議なのは、偶然なのか必然なのかわからないけれども、鍵が夜中のうちに開いたことです。人生のめぐりあわせって面白いですね。

from 僕

冒険Ⅲ

「鍵を部屋の中に忘れてしまって、入れなくて、困っているんだ」

僕は開口一番、トラックの運転手にそう伝えた。トラックの運転手は、訳がわからない。
確かに、僕が逆の立場であっても、そうだろう。いきなり、後ろから走ってきた寝巻き姿で裸足の東洋人に、追いつかれて、「鍵がない」と言われても。

「僕は、今夜、大学内の施設に泊まっているんだ。でも、鍵を忘れて部屋を出てしまって、シャットアウトされちゃったんだ」

僕は、少し説明を加えてみた。トラックの運転手は、

「俺にそんなこと言われても、困るんだが」

と、明らかに迷惑そうに言った。確かに、自分に何をしろというのだという感じである。

「ポリスに行け、ポリスに。」

運転手はそう続けた。僕は、日本的な感覚で「警察」なんてとんでもない！と思った。いま、僕はパスポートも携帯していない、寝巻き姿で裸足の旅行者なんだ。持ち物といえば、シャンプーと石鹸とスプレー缶。明らかに不審人物だろう。

不審人物なのは、運転手にとっても不審人物であった。

「管理人に電話さえつながれば、部屋を開けてくれるんだ。電話して欲しい。管理人に電話して欲しい。番号は3-●×●●」

僕は、このとき間違えて記憶をしてきたらしい。後で気が付いたが、この番号では別のところに電話されてしまう。つまり、この深夜に、関係のない人が一人巻き込まれそうだったわけだ。

「管理人って、誰だ？電話なら、どこかにあるよ」

そのとき、車が一台、入ってきて、女性が運転手に道を尋ねだした。
運転手は助かったように、僕のことを無視して、女性と話し始めた。
運転手は女性と話し終わった後、僕の方を向き、改めて迷惑そうな顔をして、

「俺は力になれない。自分の力でがんばってくれ」

といい、トラックを動かし始めた。
僕もこのまま食い下がっても、良い結果はまずでないことがわかったので、運転手にさよならを告げた。この模様を見ていたのは、深夜2時30分、ジョージただ一人である。

僕は呆然とした。しかし、僕には歩くことしかなかった。とりあえず、管理棟に戻ろう。ジョージの広場から管理人棟に戻る間に、科学技術関係の学部が入っているような建物があった。助かる術は無料電話で、それを貸してくれる人を探すことなので、とりあえず、飛び込んでみた。

その建物の中に入った瞬間、目があったのはハウスキーピングの女性だった。明らかに不思議そうに僕を見ている。もちろん、僕は不思議な存在だ。明らかにその場の風景には異質な存在だ。年齢は同じぐらいだろうか。一生懸命掃除をしていた。僕は、彼女を見て、がんばっているなぁと思った。そして、彼女に話しかけることはできなかった。仕事の邪魔をしては申し訳ないと思ったからだ。

彼女の掃除の邪魔にならないように、こっそりとその建物を出た。そこから少し歩くと新しい建物があった。僕は昼間、その建物を見たとき、もしかするとゲスト用のホテルかなと思った。もしゲスト用のホテルであれば、受付とかあって、レセプションスタッフが仮眠しているはず。そのスタッフなら、僕の事情は理解してくれるだろうし、僕の泊まっている施設の管理人に喜んで電話してくれるだろう。また、自分の世界でストーリーが出来上がり、物語が進んでいた。そこで、その建物に意気揚々と入ってみた。その建物は大学院棟のようであった。

建物の中はシーンとしていた。奥のほうに、ゴミを入れる大きな移動籠が置いてあった。その籠に近づいてみた。左には階段があって、階段の途中には、ハウスキーピングの女性が立って、こちらを見ていた。また、仕事中だ。と僕は思った。しかも、かなり不審がられている。不審なのは当然なのだが、あまり関わってはいけないような気がした。そこで、僕は、ここでも黙って、散歩のふりをして、胸を張って平然と建物を後にした。

冒険Ⅱ

僕は、大学内（といっても、米国の大学だからひとつの街なわけだけども）を冒険することにした。目的は、学内の電話を探すことだ。

裸足で、コンクリートの道を歩き出した。コンクリートは、僕を歓迎するように生暖かった。

大きな道路を越えて、大学の中心部にあるセンターに向かった。（僕の泊まっていたところは、大学の外れの方にある）

「あのセンターは、確か午前2時まで空いている」

かすかな希望を持った。もし、センターが空いていれば、誰かしら人はいるだろうし、電話も使えるかもしれないのだ。

一歩一歩を踏みしめつつ、15分程度歩いて、センターに辿りついた。

ガラスのドアの向こうに、人影が見える。「良かった」。僕は反射的に、そう思った。

「さて、ドアを開けるぞ」と心の中で、元気の良い声を発した。

でも、ドアは開かなかった。彼女の気持ちのベクトルが僕に向かっていないのと同じように、重く閉ざされていた。

建物の中の人影は、といっても人間そのものなのだが、僕に気が付くことなく、仮眠室のような部屋に入っていった。仮眠室のドアも閉められたので、ドアのガラスをたたいても聞こえるわけがない。
僕は、なかなかあきらめの悪い人間だと、自分では思っている。一人っ子で育ったからか、欲しいものを手に入れないと気がすまないし、あるいは、自分の思い通りいかないと面白くない。

しかし、今は、そんなことを細かく考えている余裕はなかった。ダメなものはダメなのだ。冷たい現実が僕の目の前にあった。

明るい夜だった。月も満月に近くて、明るく僕の歩くべき道を射し示していた。明るいのは月だけではなく、電灯が付いていたからでもある。

センターの近くには、銅像が建っていた。この大学の創設者というか、この大学の名前はその人の名前らしい。米国の建国に貢献した人のようだ。その人の名前は、ジョージ・メイスンさんという。

僕は、ジョージに語りかけた。

「なんとか、鍵が開きますように。助けてください。」

ジョージは、何も答えなかった。もちろん、銅像だから、話すはずはないのであるが。

しかし、いま、僕にできることは、非現実的だと笑われるかもしれないが、神頼みしか残されていなかった。ジョージは、宗教上の神様ではないが、この大学の父には変わりないので、ジョージを日本式に拝んだ。アメリカ風の拝み方を知らないので、日本式にしかできなかった。（いや、むしろ、いま、このようにキーボードをたたいているから、アメリカ風とか言えているが、そのときは無我無心だから、そんなジョークを考える余裕もなかったのが真実ではある。）

ジョージに別れを告げた後、僕は少し離れた隣の建物に入ってみた。
その建物の入り口にはトラックが止まっていた。しかし、誰も乗っていなかった。
昼間は、授業とかで使っている建物のようであった。いくつかの研究室は電気が点いていたので、もしかすると誰かいるのかと淡い期待をしたが、ただ、電気が点けられ、パソコンがそのままになっていただけだった。アメリカは京都議定書から脱退したが、環境とか省エネとかの意識が低いと思っていた。「大量生産・消費社会」とか「高度資本主義」という言葉の裏には、どこか「ムダ」がある。「ムダ」をするのが、美徳という部分もあったかもしれない。僕が小学生とか中学生の頃、つまり、バブルで人々が踊っていた頃、日本もそうだったような気がする。１５年ぐらい経って、だいぶ、日本も変わったものだ。しかし、アメリカは変わっていなかった。やはり、これだけ資源があり、パワーのある国には、省エネという言葉はナンセンスなのかもしれないということは、米国にいると常に感じてしまう。

この建物の中には、公衆電話があった。僕は、ふと、学内にかけるのは、公衆電話でも無料ではないか。と、都合のいい解釈をした。会社の内線のようなものであると。しかし、すぐに、これは僕の世界の勝手な思い込みであることを知らされるわけである。電話機を取り、３を押し、つづいて●-●と押すと、女性の声で、もちろん英語で、わけのわからないことを話し始めた。これは、相手がわけのわからないことを言っているわけではなく、英語が早くて聞き取れないので、僕の責任だ。なんとなく、

「この電話は、お金が入っていないから、ボタン押してもつながらないよー」

と言っていることは、僕の中の妖精が翻訳してくれた。

教室棟を2階から1階に下りたとき、僕は隣の建物が大学の本部機能を果たす建物であることを思い出した。本部であれば、内線電話ぐらいあるだろう、と、再び、僕は自分の世界観で物事を考え始めた。期待はしなかったが、このときは、いろいろな想像をすることが楽しくなっていた。どちらにしても朝までの冒険だ。楽しまなければ、と思っていた。これは手術前にモルヒネを打つような危険な症候なのか、もしくは人間は「考えている」と思うほど、考えていないのか。どちらかはわからないが、僕の中では、確実に楽観論が体勢を占めていた。

本部機能を果たす建物の入り口にたどり着いた。この場合、たどり着いたという言葉が似合っているだろう。それだけ、道も裸足の足には痛みを与える道であった。

建物の入り口は、当然のごとく、クローズされていた。当たり前である本部機能のある建物が、夜中に誰でも入れる方が問題である。しかし、鍵を部屋の中に忘れた学生でもない日本人が入れてしまったら、きっと、もっと違う人が入ってしまうはずである。

建物の中をよく見ると、幻なのか、人が二人、奥のソファーに座って話しているように見えた。ちなみに、この時点で、時間は午前2時20分。異常と言えば異常だから、もしかすると僕の期待が見せた幻想だったかもしれない。

ドアをたたいて、こちらに気がついてもらおうとした。でも、ドアのたたき方は深夜であることもあり、また割ってしまってはいけないので、遠慮しながら小さくコンコンという感じだ。
もちろん、遠慮しながらの叩き方で、奥のほうにいる人々が気が付くわけがない。僕はこういうところ、小心者だ。2･3回叩いたところで、あまり叩かない方がいいだろうと気を遣って、叩くのをやめた。そして、朝まで散歩することに決めたのである。

教室棟の横の階段を上ったとき、教室棟の入り口に止まっていたトラックが動き始めたのが見えた。
僕は、「助かった」と思って、裸足で走った。頭の中では、英語でどのように説明したらいいのかを複雑に考えながら、トラックに向かって走った。トラックは僕に気が付かず、走り続ける。僕は手を振る。トラックは不審がってスピードを速める。僕はあきらめなかった。ジョージのいる広場でついに、トラックの横に追いつき、「エクスキューズミー」と声をかけた。トラックの運転手は身構えていた。

冒険Ⅰ

つくづく、僕の馬鹿さ加減というかケアレスミスぐせには嫌になる。
昔から、そうだった。いつもケアレスミスで、遠回りしてきたような気がする。
だから、テストの成績もあまり良くないし、必ず完璧にいった試しがない。僕の人生はそんなもんだ。

ところで、今問題となっているのは、「鍵」だ。部屋の鍵がないから、僕は部屋から閉め出されてしまった。

僕は、一人っ子のせいか、人見知りというか、自分だけの空間が一日のどこかにないと息が詰まってしまう。だから、心から親しい人以外と一緒の部屋で泊まるなんて、なかなかできない。だから、合宿とかそういうのは苦手だ。

動物占いは、「羊」で「狼」ではない。でも、寂しがり屋なくせに、人の輪になかなか入っていけない。

これは、トラウマなのかもしれない。一人っ子ゆえに、自分の世界があって、協調性にやや欠けるところがあるのは、僕も納得している。だから、そんなところを友達から嫌がられたりさせる。僕は寂しがり屋だから、友達に好かれようと、さらに無防備に友人の輪に加わろうとして、それが逆効果でもっと嫌われてしまう。それで、僕自身は疲れてしまう。その繰り返し。

最近は、拗ねているわけではないけど、僕は、集団と距離を置くようなことがある。それは、僕が疲れたくないから、自分勝手かもしれないけど、そうしている。本当に心の許せる人以外とは、微妙な距離感が重要だって僕は思った、

さて、話がいくらか脱線してしまったが、そんなこんなで、部屋が一人部屋だったのは、僕の心を軽くした。とくに、英語は自信がなく、英語しか使えない環境で、誰かと同部屋というのは、精神的に落ち着かないし、疲れてしまって、勉強どころじゃなくなるかもしれない。

僕だけ一人部屋だったのは、特にそんな僕の事情がわかっていたわけではないけど、ラッキーと思っていた。

でも、部屋を閉め出されたとき、一人部屋だからこそ、ドアを叩いても誰も応答しないことを実感した。仮に隣の部屋の人が起きてきたとしても、ドアは開かない。

記憶の片隅に、管理人さんは、ミッドナイトまでと書いてあったことを思い出した。

深夜1時がミッドナイトなのかわからないけど、とにかく走ってみた。もちろん、シャワーを浴びるためだから、裸足で、靴下も靴も部屋の中だ。

米国では、深夜1時はミッドナイトではなかった。（日本でもそうかもしれないけど）。管理人室は暗く鍵がかかっていた。窓のところに、こんな張り紙がしてあった。

「7am-ミッドナイト。それ以降は、●-××××、○○○-○○○-○○○まで学内電話で電話してね」

電話か。電話を探したが、周りには電話の「で」の字も見当たらなかった。

僕はとぼとぼと部屋のある建物に戻る。

実は、鍵はふたつあって、建物に入る鍵と部屋に入る鍵。その2つの鍵とも、もちろん部屋の中だ。
部屋の中にある鍵なんて、鍵の役割を果たしていないと、僕は少し腹を立てた。どちらかというと、八つ当たりだけれども。

昨日、ワシントンまでの電車の中で、荷物と鉄柵に指を挟んだので、指も痛い。ふんだりけったりだ。

実は、今回、管理人室に行くとき、建物からは閉め出されないように、建物の入り口には、シャンプーのボトルをはさんで、鍵がかからないようにしておいたので、僕は部屋の前までは戻れるというシナリオだ。

部屋の前に戻って、何かの間違いでありますようにと、心で祈りながら、ドアのノブを回す。でも、やはり鍵がかかっていて、ドアのノブは回らない。

このとき、不吉な思惑が僕の頭を横切った。窓を割って入るか。。。
でも、窓を割ったら、後が面倒だ。僕の信用問題にかかわる。
こうした理性が働いて、無謀な試みは避けられた。

僕はドアの前で座り込んだ。

「ここで朝まで待とうか・・・」

僕は独り言をつぶやいた。いや、朝まで、ここで座って寝てて、他の人に見られたら、翌日から、僕は笑いものだ。僕のちっぽけな尊厳を、プライドを守るためには、ここで朝を待っていない方がいい。安っぽい志が僕を決断させ、外に出ることにした。

退路を断つため、こんどは、建物のドアにシャンプーは、はさまなかった。どちらにしても、鍵が開かない以上、戻ってこないわけだから。

向かった先は、管理人室のある建物。「もしかしたら」という希望を持って再び訪れたのだけれども、やはり、誰もいない。

ふと、「夏で良かったな」と思った。もし、これが冬だったら、朝が来るまでに凍えて死んでしまうかもしれないだろう。

ここで、僕は少し諦めの心境が心を支配した。「朝まで6時間ぐらい、ここで座って待ってようか」
そんな独り言を呟いた。

でも、せっかくだから、冒険に出よう。僕はそう思った。