電話のさき(1)

　僕はソファに寝転んで、本を読んでいた。あまり気が乗らないときは、新しい本を読むよりも読み慣れた本が良いと思ったので、村上春樹の「国境の南、太陽の西」を読んでいた。ボーモアを片手に、サンドウィッチをつまんでいた。窓の外に見える高速道路のテールランプは、いつもと変わらぬオレンジで街を不自然に色付けていた。
　季節はすっかり秋らしくなり、昼間もやや肌寒い日々が続いていた。僕は、この季節にユミと一緒に行った井の頭公園を思い出していた。井の頭公園で、僕たちはレジャーシートを広げ、木々の秋の彩りを眺めていた。冬の間近の新宿御苑では、落ち葉の上に寝転がった。僕たちは移り行く季節を確かに感じていた。