6月11日（土）：米国東部時間

　飛行機は、11時20分。リコンファームの時に、遅くとも2時間30分から2時間前には空港に来てくださいと言われたので、9時前には空港に着こうと、6時30分に起きる。
　だいたい、何かあるといけないので、8時過ぎにはホテルを出ようと心がける。寝過ごしてしまうといけないので、携帯電話のタイマーを6時から30分置きに準備する。たまに寝過ごしてしまうときがあります。今回の旅行中も実は、一回だけ、寝過ごしてしまって、失敗したことがありました。どことは恥ずかしくて言えないけど。

　基本的に、僕は寝ることが怖い。なぜかって、起きられるかどうか不安だからだ。特に重要な用件がある場合、ほとんど寝過ごさないけど、たまにミスする。これが結構、致命的なミスで、それが怖い。寝過ごす夢を見る場合なんかもある。それだけ怖い。

　今回、寝過ごしたら、飛行機は飛び立ち、はい、さようなら。僕は日本にもう戻れなくなる。確かに、このまま、もう少しいるのもいいかもとは思っているけど、寝過ごしました、飛行機乗れませんでした、はい、それまでよ、というネタは作りたくない。だから、ボストンでも寝なかった。

　合理的などうかわからないけど、朝早くに用事がある場合、リスク遮断として寝ないという選択をすることが多々ある。最近は、それでも身体がきついから寝てしまうけど。

　今回は、それでも8時までに起きればなんとかなるし、23時には寝る準備ができたので、さすがに大丈夫だろうと昨夜は寝た。

　そして、僕は起きた。さあ、いよいよ帰国するぞ、という目覚めだった。

　予定通り、8時にホテルをチェックアウトして、シャトルバスを待つ。実は、シャトルバスは、僕の目の前を通り過ぎて、出たばかりだったので、結構、待つんだろうなあと思い、ベンチで待つ。10分程度で、シャトルバスが来て乗る。乗客は僕一人。運転手が、どこのターミナルだ？と聞いてくるので、Ｃターミナルだと言う。そしたら、「国際線か？」というので、「うん」と答える。

　8時30分前には、ターミナルに着く。さすがに、成田行きなので、日本人が多い。今日も、ちょっと気取ってジャケットを着て、サングラスをかけて気分はニューヨーカー。どちらかというと、映画「Brother」という感じ？でも、テーマは、ニューヨークに事務所を構える弁護士です。でも、バックミュージックは、久石譲なんだろうなという感じ。

　さて、最大の懸念である、荷物チェック。また、徹底的に調べられるんだろうなぁと思いつつ、2回の経験より学んだ全ての知識をフリースルーのために傾ける。運命の瞬間。僕は、ずり落ちそうなズボンを手で持ちながら、ゲートを通る。過去2回、ひっかかっても音はしないので、結果はわからない。言うなれば、アメリカ横断ウルトラクイズでグアムに降り立てるかどうかの気持ち。
　なんと、今回はフリースルー。初めてチェックされませんでした。良かった良かった。

　免税店で買い物をしつつ、搭乗ゲートも確認し、スターバックスでコーヒーを飲む。そのとき思ったのは、出国審査ってしてなかった、ということだった。いつもだったら、荷物検査の後、出国審査やって、パスポートにスタンプを押してもらって、ひと段落なのに、その作業がない。徐々に不安になってきた。どこでやるの？

　恐る恐るゲートに向かうと途中で、女性が、日本語で、「東京に行きますか？」と尋ねてくる。「そうですよ」というと、「そうしたら、ここでチェックしてください」と、指紋を取られ、写真を撮られる。なんと、自動出国検査装置のようだ。自動で名前まで表示される。すごい。なんか、バーコードみたいな紙がでてきて、これをなくさないようにと言われる。搭乗ゲートで、グリーンカードを回収され、循環に来たお兄さんに指紋を再度取られ、チェック完了。そのまま飛行機に乗り込む。